全中国的夜市，是不是都是一个妈生的？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

北京又有夜市了！

在地摊消失的第N年，小摊、小吃和烟火气一股脑儿回归了这个夏天。

变化来得太突然，北京人民都跟做梦似的。40多度的桑拿天也顶不住客似云来——大家生怕美梦转眼就散。

然而，逛得越多我越发现，夜市早就没了小时候百家齐鸣，各显本事的劲：

一言以蔽之，这些新晋夜市都像一个妈生的。

再热的天儿，也热不过首都人民逛夜市的热情。

周三晚上不到7点，北京朝阳798艺术园区新开张的夜市里已经开始大排长龙。

最火的是小吃摊档，旁边的手串摊相对冷清，但白胖的摊主大哥一点儿也不着急，他正斜坐在摊位后，佯作漫不经心地和过客侃着这几天的生意：

“听他们说，这地儿周末来了14万人，14万人是什么概念，故宫那一天才放进去10万人！”

“就这个”，他的手指划过一排竹雕的金蟾手把件：“今天我卖35，前几天都卖40，根本就不够卖的！”

这当然是北京侃爷惯爱的夸张修辞手法，别说这798的一角能不能塞进去14万人，单说故宫，每天的预约入园人数也只有4万。

但人流火爆是确定的。

不只798，从王四营的盛华屯、朝阳公园边的蓝色港湾，再到房山夏村、通州日落集市，6月底，北京的夜市遍地开花。

不管是哪儿，都有不息的人潮。

小红书上，夜市相关笔记超过235万，已然超越骑行和滑板。

我们这一代人，对夜市总是抱有一些朦胧的好感。

这好感来源于一些久远的记忆，包括吃饱了跟着大人闲溜达的惬意、5毛钱的电线发圈砍成1块钱3个的快感。

来自夜市的吃食温暖肠胃，来自夜市的衣饰装点身体，大学城边廉价的山寨鞋服就是一代人时尚的启蒙教材。

城市是包容性的聚落，而夜市则是这包容性的具现。不论是谁，不论贫富，都能在夜市找到高于生存的安全感。

因此当夜市离去，我们一遍又一遍地报以想念。听闻夜市复苏的消息，我们迫不及待地想赶回它身边。

然而很遗憾，许多人乘兴而至，败兴而归。

沮丧地回到家里，开始为过去几个小时背叛空调房的决定而后悔。

不是新夜市不好，新夜市远比记忆里的老家伙洋气得多。

没有臭豆腐、烤肠与铁板鱿鱼，萦绕在摊位区的是牛肉与黄油的复合香气，这是汉堡摊档无声胜有声的吆喝，美式快餐，夹的却是和牛肉饼。

再走两步，必有一家柠檬茶摊档，柠檬与红茶灌满透明玻璃桶，客人随要随倒，颇有几分美国儿童出门赚零用的气氛。

若是闻到鸡蛋与面粉的甜香，那不是御好烧，就是鸡蛋仔。

一份普通的章鱼小丸子也要出新出奇，常见的章鱼碎被一整只小章鱼代替。

蘑菇小汉堡

更多的摊档，我愿称之为“抖音网红线下粉丝见面会”，来者全是在短视频平台上的“顶流食品”。

比如“干净又卫生”的印度小脆球、红极一时的竹筒奶茶。

以及泰国甜品露楚、广西酸辣水果酸嘢。

只消花上几十大洋，就可以与这些往日可望不可即的“明星”来一场唇齿间的亲切交汇。

食品之外，是创意产品的天下。

手艺人兜售羊毛毡手作玩偶、像素积木玩具。

文化人卖字题画，还有人开起塔罗店，现场开摆算命。

有趣是足够有趣，新奇是足够新奇，但就是感觉，好像比从前差了点什么。

究竟差了什么呢？

老北京卤煮讲究，大肠不可洗得太过洁净，失去一点脏器的本味，那滋味就谬以千里。

人的感觉，就是如此微妙。

新夜市的一切，太体面了。

整洁、体面的烟火气，还能叫烟火气吗？不掺点儿尘土与热汗，这烟火气感觉有点“塑料”。

摊位很体面。

一辆辆蓝白色小车排成整齐的队列，主办方统一帮忙解决水电。

小灯一拉，布帘一挂，氛围感拉满。

不必担心城管的不时光顾，不必为了逃跑颠碎一车鸡蛋而心疼痛哭。

摊主也很体面。

他们年轻时尚，打扮入时，谈起品牌与运营头头是道，仿佛即使摊练黄了，转身就能再次成为高级写字楼里的一员。

和如此体面的摊主，总是不好意思讲价的。

但那过于体面的价格，却很不给社畜的钱包留面儿。

“如果要吃这么贵的东西，我为什么不去店里？”

逃离一家甜品摊后，我的朋友小满提出灵魂一问。

刚刚我们被这里的盒子蛋糕吸引，巴掌见方的便当盒里，满满塞着蛋糕奶油和芋泥，看起来好吃极了。

然而一问价格，答曰64元，蠢蠢欲动的馋心立刻缩了回去。

与廉价的老派夜市不同，新夜市的价格和它的定位一样洋气。

竹筒冰淇淋25元、牛肉汉堡32元、天气热时，一杯柠檬茶也能卖到近30元。

以北京物价来说不算太贵，但也绝对不便宜。

但夜市，它不本应该是花最低廉的价格，获取最简单快乐的“穷人游乐园”吗？

不需要多高级的和牛，也不需要多新鲜的松露，只要一根淀粉肠，就能美上许久。

退一步说，如果贵而美味还则罢了，但夜市的出品总是很难保障。

30元买下的提拉米苏，半指薄厚，用料可以品尝出扎实，马斯卡彭芝士和咖啡力娇酒搭配得当。

然而，这份或许曾经很优秀的甜品，在高温的室外环境下变得糟糕透顶。奶油与奶酪升温，变为温热的油脂，入口的瞬间油腻遮蔽了所有味道。

摊主生疏的操作同样会摧毁口感。众所周知，印度小脆球是在油炸脆球中灌入臭臭的薄荷汤汁，因此制作和食用的速度都必须快，否则脆球将变得软榻。

在印度街头，小脆球通常是现做现吃，顾客吃完一个，摊主再制作一个，最后依照总个数算钱。

而中国摊主通常以6个球为一份出品，如果技艺不精，手速较慢，那么先制作的小球很容易失去酥脆。

如果说早餐摊上干净利落的煎饼师傅是职业摆摊人的范本，那么夜市上的年轻摊主就是在牙牙学语。

去到夜市，我们期待偶遇几十年专煮一碗豆汁的豆汁仙人，更大概率遇上的却是上个礼拜刚学会煎蛋的“炼气期萌新”。

更糟的是，在这么得体的场合，吃到难吃的东西还不好意思摔碗，只能默默露出一个礼貌的微笑，权当资助了一位未来的“煎蛋仙人”。

过于洁净的体面，就这样夺走了夜市的生命力。

一个城市空间，为什么需要夜市？

想必不仅仅是增加几个就业岗位这么简单。

当年热情拥抱网购的时候，大概谁也没想到有一天我们会如此渴望回归线下。

屠龙少年与恶龙已然身份互换。

曾经，线上商城意味着无限的新鲜可能，而现在，线上商城成了算法周密的信息围城。

反而是尚未被算法监控的线下，留下了一丝邂逅惊喜的喘息之机。

越来越多人开始意识到，夜市也是一种具有情绪功能的城市景观。

最近，美国旧金山就计划引进中国台湾的夜市，希望借此改善当地的毒品和治安问题。

他们的具体计划是这样的，在旧金山Irving St.规划摊位与路线，每到夜晚，封闭车辆通行，邀请大家来参加夜市：

“夜市一到白天，便是一条车水马路的热闹街道……地面上的路线和数字，有着摊贩夜晚摆设的位置，以及摊贩间的人行区域。”

市议员Joel Engardio提出，热热闹闹在一起吃喝的夜市氛围可以帮助人们找回对社区的连接，重构街道在晚间的氛围，这将有利于打破当地越穷越乱、越乱越穷的“厄运循环”。

人类学家项飚在《十三邀》曾经提出一个非常有趣的概念，正应和了夜市的回归。他说：现代社会发展的一个趋势，是“消灭附近”。

个体两极分化：要么做一个自我封闭的“原子”，要么凌驾于世做“宏观”评论。

而“附近”恰好在这两极之外，它是楼下的小花园、街边的小菜店，我们每天两点一线的途中可能都会经过，但从不会走进去多看一眼。

当网络消弭时空的局限，我们越来越不需要与他人在生活场景中对面交流——不需要问路也能知道位置，不需要打听也能知道饭店的口碑，于是发生在“附近”的互动越来越罕见。

这当然是社恐的福音，是对羞涩之人的温柔，但又何尝不是一种偷懒：因为懒于在生活中面对沟通可能带来的“摩擦”，所以直接消灭了沟通。

然而，正如项飚所说，没有人能够脱离他人而存在：

“个人的意义与尊严出路不在于个人，一定是在于关系。没有一个天然的个人尊严，没有一个（所谓尊严的）东西在那里。你不能够去追求个人尊严，你一定要去建构出附近，重新去想这个关系，建构出这个关系。”

也因此，当“附近”被过度消灭，它就成了我们最稀缺，最渴求的东西。

我们为什么如此怀念曾经拥有过的夜市？

贪图便宜吗？没有什么能比淘宝和拼多多更加廉价。

原因无他，只因为夜市就是我们亲手弄丢的“附近”。

而这，正是“新夜市”最大的悲哀——本应组成“附近”的它，却选择了重现互联网空间。

它们千篇一律地重复着互联网上的“摆摊圣经”，学习前辈的成功经验：用相似的小彩灯装点相似的招牌，写相似的促狭slogan，卖相似的网红产品。

好比本应造梗的春晚，反而开始抄袭年度网络热梗。

于是，美好而自由的童年幻梦碎成了一地泡影。

当我们钻出数字的密网，准备接上一口地气时会发现，那诱人的现实，不过是网络的另一道投影。