公共建筑，是一座城市的肖像

撰文/梁贝卡

编辑/Zoff

如果说，要认识一个城市文明程度的下限是要看背街小巷、下水道...那么上限，大概就是去看他们造的公共建筑了。

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中，有这样一幕：女主角米琪穿过华盛顿广场公园时，遇到一场游行，成群女性高举牌子激动地喊着：“拯救我们的广场”、“要公园，不要公路”。与此同时，一位戴眼镜的女性正在另一头发表演说，庆祝她们成功叫停了第五大道穿越中央公园的项目。

无论国内外，公众意见的发声表态，总是发生在广场、公园、公路等公共空间，人们在这里聚集，宣传自由意志，希望令他们对城市权利、公众利益的争取、意愿的表达能被看到、被听到。

曾经，我们习惯了被城市改变，成为城市的“血液”和“单元”；而现在，大家渴望，也应该有权根据自身的期望来改变城市，让城市更加的有盐有味。

说到“城市的权利”，无外乎住房、公共设施、医疗、教育等。当中，住房大多都是按价值、按等级来被贩卖的角色...其他的民生资源，则更能代表城市生活的质量和福利。

毕竟，大型公建存在的一个重要目的，在于那种“普世价值”，就是让老百姓在公共资源中体会到平时不能体会到的东西，让我们所有人可以不分彼此，分享体验一座城市“看得见”的核心资源。

只有那些谁都可以进出、谁都可以评头论足的场所，才是“平均数”的概念，公共精神，美好生活的向往，也往往由此开始。

那么，如何去评价一个公共建筑？

比起“好看出圈打卡”，公共建筑更得要“好用”，不能有门槛，要有普适性，要老少皆宜大家看得懂。

这里不得不提到中国台湾，这个值得被大陆在乡村建设方面借鉴的先进地区。

早年间到访宝岛，我总是会到宜兰、礁溪，这样的非主流目的地，去看看他们的火车站前广场、公共温泉、托儿所，甚至卫生站、乡公所，体会他们的社会良知。

他们主张“社区共荣”，擅长保留和转译在地特色（“在地”这个词最早就是从台湾传来）。

罗东文化工场，大棚子覆盖下的面积广阔，除了用来举行大型艺术文化活动，能保障在遮阳避雨的环境下进行外，也成了小区居民每天散步、运动休闲的定点去处。

这样的城市公建就是居民日常生活的整合器，也成为了当地百姓最喜欢逗留的地方。

不是因为它有多另类怪异、也不是因为砸了多少钱，仅仅因为足够亲民、足够理解，被当地人所喜欢，而成为地标。

这是一个有远见的城市会做的事情。

宜兰罗东文化工场，是孩子们下课后会嬉戏的大操场

对于一个原本默默无闻、一夜之间被划定成“某某产业新城”的地方，尤其是城市化进程不快的小城镇，其实外界的记忆往往鲜少停留在一家店、一个商场，这些空间很难做出差异化。

但总有那么一些独特的风光环境、人情故事、一些意外路过的公共建筑和设施会让你眼前一亮，成为能存留下来的片段，好让你旅游回去后和别人分享时，会一再感慨“这个地方的发展水平真的还可以”。

又或者，当我们在听到、看到身边那么多新城规划、新基建落成的时候，不禁会去想象以后这里的生活景象：设计超前的政府大楼和医院、配备优质师资的学校...

但除此之外，最好还能有漂亮的图书馆，离家不远处还能有宜人的公园环境，充满精神力量和审美价值的仪式建筑；同样，密集的地铁网络和充量的停车位之外，最好还有慢行系统，有有意思的口袋公园，好像这才更值得被拿出来炫耀吧。

这些都是新区崛起的标志，标志着温饱以外的更多需要被关注、被满足了。

杭州小河公园：废弃工厂原址以“绿带公园”的面貌再生

小河公园成了citywalk的一部分，一旁的小河直街也跟着火了起来

即便在没有上位规划下的文化设施落成之前，任何一座城市都需要一处“精神场所”，或许是书店、或许是一家有故事的咖啡厅。是啊，可不是传统意义上的“文艺青年小资网红”才需要这样的地方。

这些年，因为移动互联网，新世代人群有更好的教育，也有自己的新审美，他们在现实世界里需要获得感，需要在得到情绪满足，得到新知新体验。

是的，民生标配外，城市亟待更进一步的“精神配套”，并且是更加灵活，有趣的内容发生场。

比如小众的美术馆、社群活动空间、独立书店、街头舞台、礼堂、冥想室、各种意义上的复合空间，还有各种传统意义上的博物馆音乐厅大剧院，这些所有的公共空间，是日常的，也是仪式感、审美的，渗入到大家的日常里，让我们随时随地受到启发。

我想，或许未来讨论的、拿来和其他地段pk的所谓“区位优势”，就不止是盘点周边有多少中小学校幼儿园、三甲医院大专科了吧，而是这些无可取代，只存在这里的点缀。

民国时期，评弹兴盛，江浙一带到处都是“书场”（听评弹的茶馆）苏州人上半天消磨于吃茶，下半天就沉浸在书场

城市会造就生长在这里的人们，美的常态存在也是可以滋养人的心灵。

在江南，建筑师王澍的作品是值得好好逛逛的，从宁波博物馆、到杭州一连串的国美象山校区、富阳公望美术馆，再到临安博物馆。在他盖的房子之下，初始看到的是酷似柯布西耶的开洞手法，还有和卒姆托气息相通的乡土情怀，再后来，看到了更细腻的地域性。

越发读懂他的同时，也会更读懂人均审美意识对一座城市的重要性。

还记得第一次去公望美术馆的时候，我一直和富阳本地的朋友说，来富阳就奔着“富春山博物馆”了。朋友还纳闷这是在哪里，定位一打开，原来就是他们家旁边的，大家更习惯叫“公望美术馆”的地方。

公望美术馆是建在黄公望的故居富春江畔，与背后的富春山融为一体，是一座可以横看纵看、可以远观、可以轻松进入的建筑。设计的初衷是要建造一座可以从地面上感知得到的博物馆，各楼层沿着坡地的起伏形成连续的空间，尽可能地低调、最好能“消失”。

这时，我才领悟到，王澍在书上所说的：用建筑，再造一片富春山水。

朋友还兴奋地解释，在富阳，本地人并不认为这个美术馆是具有很重“仪式感”的特殊场所。旁边的小山，也是家里人会带着孩子饭后或者周末闲逛消食的“后花园”，可以鸟瞰美术馆成片蜿蜒的屋顶，既融入，又现代。让我好生羡慕，竟然可以和大师建筑那么靠近。

顺着游廊一路缓缓爬升，来到平坦的屋顶上，我已经忘了有多高了，因为头顶只有天。这是一件反地标建筑，提醒人们可以更谦逊、更慷慨地面对自然，就像这座小城留给我的印象一样，宁静、古朴、真实。

富阳这座城市不大，只要站在相对的制高点，比如小山坡，不必是摩天大楼的塔尖，都可以俯瞰全城

以《富春山居图》为背景和主题设计的公望美术馆，城市建筑与博物馆、与山体语言极度和谐、互相尊重

临安博物馆，不像富阳的美术馆那么“小众”，王澍的作品到了这里可是广为人知，是除了本地人外、游客都要前来膜拜的，可以追溯吴越时期的杭州、了解建城钱王的生平故事、鉴赏国宝。

接近中午，还有不少人在博物馆里慢慢游逛，仔细端详着各种藏品，小孩也会特别“守规矩”，看来“美育”程度蛮高的。

结束第一站“从博物馆开始认识临安”，第二站可以叫做“馆外的休闲时光”。博物馆和吴越公园水岸、视线互通，没有明显的硬界限区隔，使得游人可以从四面八方“钻”进来。

也因此，这一带也算是一个杭州周边游的热门目的地，以博物馆为起点，从公园再散步到城里，建筑风貌都很统一，没有感觉到“景点”内外的落差。

可以看到，这里的downtown从规划上，就恰好是围绕着吴越公园进行开发的。公园外一圈，水道包围的是给人们骑行、跑步的绿道。下午时分，老人在绿道边上，面朝博物馆，悠闲地钓着鱼。对街就是一间间好吃的餐厅，好不热闹。本地人也把公园当作喜闻乐见的公共领域，把博物馆当作指南针，是公交站点的“大站”。

打破博物馆这个本该略显严肃的地方与公园、街道的边界之后，一系列绿道跑道、广场、学校被自然地不断串连起来，熟人碰见是常有的事，生活的透明度被调高。这就特别像老一辈所说的“村口大树下”场景的2.0，大事小事，总是很容易就街知巷闻，归属感无形中又带来了秩序感、安全感。

宽阔的室外空间使博物馆、美术馆不再带有艺术品的堡垒，而是交流、共享、聚会的场所，即便那些从不进博物馆的人也乐在其中。

将临安博物馆包揽当中的吴越文化公园，在今年重新“资源”整合后对外开放，成为集临安非遗、民艺、研学、旅游休闲于一体的文化艺术中心，也是临安的新城中心

周末参观游客络绎不绝，不少是带孩的家长，自己也不忘拎着单反一顿狂拍

新城建设中，深圳作为最具代表性的案例，这几年也在不断增强文化吸引力，以“千馆之城”为目标，要把一批世界级公共文化地标呈现于世。

回想四十年前的深圳，还只是一个边陲小镇，缺少乡音和娱乐，文化场馆也乏善可陈。对于那些自强不息、怀揣梦想的人们而言，当时的深圳书城、或是一家不大的新华书店就已经是莫大的慰藉。

今天的深圳已经演变成为了现在的大都市。高楼大厦、摩肩接踵的科技新贵都是它物质层面上“富裕”的证明。但是在精神层面上，快进快出的打工属性还是重，大家似乎还不是那么富足，还是觉得没有沉淀下来什么。

尤其在“本土文化”的演绎和身份树立上，深圳这座新移民城市也总是缺乏共识。

但有这样一个地方，给了不少深圳人指了一条寻“根”之路——坪山文化聚落，也是很多坪山人可以不那么羡慕市区的理由。

在本该可以建造更多办公大楼、研发总部的“心脏”位置，美术馆、大剧院、图书馆三大新文化建筑矩阵组成了文化聚落，聚落内部还有大大小小的文创馆和城市书房，另一边则是满目葱郁的中心公园。老人们在这里读报纸，放学的孩子们在图书馆中庭写着作业，公共文化服务被送到坪山居民“家门口”。

于是，在繁华都市与山间河畔之间装载的文化情趣，成了坪山人与坪山的相处模式。

自打这片文化聚落立起来后，也成为了坪山区的“主力店”，特意开车一小时来citywalk的深圳人多了，国际商圈、国际化街区慢慢建设起来了，万象商业也动工了。

建区之初，坪山便发起成立了文化智库，邀请著名文化学者周国平、著名建筑师刘晓都分别担任坪山图书馆、美术馆首任馆长

不仅是住在罗湖、福田、南山的深圳人到坪山看剧追星，一大批文化名人也是“不在坪山，就在去坪山的路上”

不可否认，我们眼前的城市，在历经大时代发展之后，开始慢下来了。

真正走进这些公共建筑的背后，你会发现人们对城市的认知已经发生了新一轮的变化——对生存方式的选择多了，对理想生活方式的诉求也越发浓烈。

这种文化复兴式的“变化”也会引导更多城市，找到自己的软实力，找到属于自己的个性建设的新赛道，让千篇一律的当代中国城市，找到自己最独特的精神肖像。

就像宜兰的在地建筑师黄声远说的：其实每个人的物质生活的需求，没有大家想象得那么高、需要那么多。偶尔停下了给思想留出一些时间，找找诗和远方，也并不会觉得有多么大的压力。

不管大城小镇都是有生命、有温度的，也是有不同的色彩和情绪的，也开始懂得用编织“情感基建”网络的方式，把这些温情体感传递到城市里的每个个体。

人们对美总是又着无法克制的冲动。

相信，有一天，你也会因为一座公共建筑，让你永远记住一座城。